（待做稿）中國電影人看故鄉都市化：「不失望，但失去了最初的風景」　 -- 上報 / 國際

快訊

一条通 8 家指定門市祭出半價優惠、10 款美食最低 20 元起！

2025-03-11 03:45
uuuu

2025-02-11 03:14
銷魂拌麵「剁椒魚頭」、創意甜點「花椒豆腐腦」必點！奇岩一號雙強主廚合推 10 款川湘風味菜單

2024-06-27 07:00
習近平的親俄路線徹底敗壞了中共的處境

2024-06-25 07:00
71歲的習近平為中國帶來什麼

2024-06-24 07:00
投書：從黃埔建軍到黃埔「遺毒」

2024-06-24 07:00
宋國誠專欄：怪哉，依法懲治「台獨」──中共的「自嗨政治學」

2024-06-24 07:00
普丁與金正恩親密駕車互動的「小心機」

2024-06-24 07:00
世界亂局中重建台灣能源安全：賴清德總統的抉擇

2024-06-24 07:00
投書：「核電是AI耗能的救星」　別扯了

2024-06-24 07:00

#中國 #都市化 #家鄉

（待做稿）中國電影人看故鄉都市化：「不失望，但失去了最初的風景」　

郭慧 2017年03月29日 17:50:00

「回到家鄉時，我卻感到迷失。」44歲，旅居英國的中國電影人兼小說家郭小櫓這麼形容著。

一同成長

根據《衛報》刊載，她筆下的家鄉就是和自己一同成長的溫嶺（中國浙江省東南沿海城市）。

事實上，溫嶺不只是「伴隨著」郭小櫓長大，而是跟著郭小櫓「一同成長」：從7歲到19歲，郭小櫓從臉上掛著鼻涕的孤單小女孩，長成渴望逃離的少女；溫嶺則從溫嶺縣成為溫嶺市，從一個農業小鎮蛻變成有著140萬人口的繁華城市。

而在這段改變的過程中，溫嶺得到了什麼？又失落了什麼呢？

塑膠工廠

「1990年代之前，這裡除了一望無際的茶林和竹林之外，什麼都沒有。」郭小櫓描述道，「那時的溫嶺非常偏遠。人們走遍了溫嶺的每一寸土地，卻未曾踏出溫嶺以外的地方。」

《衛報》這麼刊載著，「小學時，如果要去學校，我必須從竹林遍佈的小丘下，走到虎山山腳。在這段路程中，我常踩在泥地裡，流連在豔黃的油菜花田中，而忘卻了時間。」

郭小櫓寫道，「擦乾鞋子之後，我還要走上一段。在這途中，我會路過一家塑膠工廠。這家工廠前的小溪，總被染成紫色、紅色、藍色的。而當時的我，並不知道這是『污染』，只覺得五顏六色，真是神奇。我甚至還會將自己的雙手浸在色彩豔麗的溪水中，也會從工廠附近撿拾一束束的塑膠繩，帶到學校去，在痛苦的數學課裡，製造塑膠蝦、塑膠手鍊和塑膠錢包，並在下課時和女孩們互相較勁自己的手工藝。那時候我們的雙手都被染色了，只是當時的我們，連『癌症』和『污染』是什麼都沒聽過。」

山上佛寺

「而到了午餐時間，我有時會帶著一些豬肉餡餅爬上虎山。在這遍佈老鼠和蛇的區域，只有大膽的孩子才敢爬上去，也因此，我通常都是獨自一人，穿著塑膠雨靴上山。」郭小櫓描繪道。

「我在虎山上，一邊吃著餡餅，一邊俯視學校。有時候，我也會走到山腰上的佛寺：由於奶奶是位虔誠的佛教徒，造訪佛寺，對我來說也是一種懷念的舉動。看著寺廟中的和尚在佛像下念經，或是在搖曳的香燭前冥想，我的思緒飛揚，直到上課鐘聲再次響起。」

摩天大樓

然而，根據《衛報》刊載，這些記憶只藏於黑白的老照片中。隨著時間的推進，過往的偏山鄉野、茂林修竹，已被摩天大樓蠶食鯨吞。原本這裡連一個紅綠燈也沒有，現在則隨處可見。

1990年代時，郭小櫓離開了溫嶺，到北京求學。而在差不多的時間裡，溫嶺開始修建公路。當郭小櫓重新回到故鄉時，溫嶺已經是這般模樣：有著四車道的馬路、隨處可見的紅綠燈，公車取代了三輪車、豔黃的油菜花田則變成大型工地。唯一不變的是虎山，只是連山上的和尚，也開始講起手機了。

工廠倒閉

而到了2000年時，根據《衛報》刊載，郭小櫓回憶道，「我媽媽工作的絲織工廠倒閉了。還記得我小時候時，曾經在隆隆作響的機器旁，一邊看著生產線上工作的媽媽，一邊到處晃晃。在工廠悶熱的空氣中，我常感到口乾舌燥，也在這裡吃過一串串烤蠶寶寶。然而，現在這一切都只是記憶的碎片而已。我媽媽現在在溫嶺的勞動人民文化宮工作，她說，其他女工中，有些去了民間的製造廠工作，其他的則失業了。」

語言改變

根據《衛報》刊載，到了21世紀初期，郭小櫓已經旅居英國，然而每逢春節，異地遊子仍會返鄉團圓。而返鄉時，令郭小櫓感到驚訝的，則是語言的改變。「過去的溫嶺方言，現在混合了寧波和溫州方言。從其他地方來的移民則跟我們說官話（Mandarin），這在這裡顯得很奇怪，因為我們從不習慣說官方語言。」郭小櫓描述道。

癌症降臨

儘管如此，「我的爸媽看起來相當適應這個新世界。然而，不久之後，癌症降臨了。一開始，我的父親在醫院中病逝，接著我的母親也因為同樣的原因走了。癌症成為溫嶺人中，最常見的死因。」郭小櫓寫道，「現在，每當我想到父母的離世，我就會想起縈繞在那間塑膠工廠上的癌症幽靈。每天每天，在豔黃的油菜花田中、在蝦子游水的小溪裡、在虎山的寺廟內，我一定曾遇過它。或許，它就藏身在香燭的繚繞煙霧裡，在誦經和尚的呼息之中。」

最初風景

「儘管癌症幽靈揮之不去，對我們的社會而言，都市化仍然帶來許多好處。中國人心裡多有一種很實際的希望（a sense of practical hopefulness），而隨著故鄉的發展，我也一直感受到這股希望。多數人並未失望。」郭小櫓這麼寫道，「然而，我心裡仍有一股惆悵憂鬱：我們落失了最初的風景，而這片風景，上千年來反映在我們的詩歌與藝術中。這是種很深很深的失落。」

#中國 #都市化 #家鄉

熱門新聞