（待配新聞）【地球盡頭的盡頭】人類還自以為救得了地球？ -- 上報 / 國際

快訊

一条通 8 家指定門市祭出半價優惠、10 款美食最低 20 元起！

2025-03-11 03:45
uuuu

2025-02-11 03:14
銷魂拌麵「剁椒魚頭」、創意甜點「花椒豆腐腦」必點！奇岩一號雙強主廚合推 10 款川湘風味菜單

2024-06-27 07:00
習近平的親俄路線徹底敗壞了中共的處境

2024-06-25 07:00
71歲的習近平為中國帶來什麼

2024-06-24 07:00
宋國誠專欄：怪哉，依法懲治「台獨」──中共的「自嗨政治學」

2024-06-24 07:00
投書：從黃埔建軍到黃埔「遺毒」

2024-06-24 07:00
普丁與金正恩親密駕車互動的「小心機」

2024-06-24 07:00
世界亂局中重建台灣能源安全：賴清德總統的抉擇

2024-06-24 07:00
投書：「核電是AI耗能的救星」　別扯了

2024-06-24 07:00

#地球盡頭的盡頭

（待配新聞）【地球盡頭的盡頭】人類還自以為救得了地球？

強納森•法蘭岑 2020年04月16日 14:47:00

氣候末日即將臨頭。想做好準備，就得承認：這種事我們阻止不了。

二〇一九年九月八日

卡夫卡告訴我們：「世上有無窮的希望，只是不屬於我們。」這位作家筆下的人物，都在努力達成看似可及的目標，奮鬥的過程或悲或喜，總之最後他們始終都搆不到成功的邊。這樣的作家會冒出這句有點玄的話，還真貼切。不過我覺得，在我們這個驟然黯淡的世界，把卡夫卡這句話反過來講，好像也說得通：「世上毫無希望，除了屬於我們的希望之外。」

我講的當然是關於氣候變遷。人類絞盡腦汁想控制全球碳排放，讓地球免於融化的命運，這實在頗有卡夫卡小說的氣氛。這個目標三十年來清清楚楚，只是儘管我們已為此竭心盡力，還是沒什麼重大進展。如今科學證據已不容我們反駁。假如你還不到六十歲，應該有機會親眼目睹地球上的生活出現極大的動盪——諸如農作物大規模歉收、野火燎原、經濟內爆、洪水氾濫、數億人因酷熱或常年旱災流離失所。要是你還不到三十歲，應可保證能親眼目睹這一切。

倘若你還在乎這個星球，關切在這裡生活的人與動物，那你可以有兩種角度來思考這件事。你可以繼續盼望我們能遏止災禍；你可以因這個世界毫無作為更加氣餒或憤怒。你也可以接受大難即將臨頭，重新思考起「懷抱希望」的真義。

即使在過了這麼久的今天，還是處處可見有人傳達不切實際的希望。我幾乎每天都會讀到「是時候『捲起袖子』和『拯救地球』」之類的字眼；看到有人寫說只要我們眾志成城，就可以「解決」氣候變遷的問題。儘管這口號在一九八八年有明確科學證據時，還可能是事實，我們過去這三十年排放到大氣中的碳，已等同於兩百年來工業化社會的碳排放量。事實早就變了，只是不知怎的，口號還是沒變。

從心理層面來看，拒絕相信這件事也是有它的道理。儘管「我將不久於人世」是無情的事實，但我活著的時空是現在，不是未來。假如我必須在以下兩件事之間二選一，一是令人擔憂的抽象事物（死亡），二是我能感知的明確證據（早餐！），我的理智會選擇專注於那明確的證據。地球也一樣，完好無缺依舊，如常運作依舊——四季依然更迭、大選年又將來臨、「網飛」又有新喜劇。要說地球即將毀滅，對我而言比死亡還難理解。別種的世界末日，無論成因是宗教預言、熱核反應或小行星，至少還有個一刀兩斷的痛快死法——前一秒世界如常，下一秒灰飛煙滅。反觀氣候變遷造成的末日，死狀可就難看了。它會化身為越來越嚴重的危機，導致益發惡化的亂象，最終造成整個文明開始崩毀。那場面勢將慘不忍睹，但或許不會太快臨頭，或許不致人人遭殃，也或許不會影響到我。

然而某些人否認氣候變遷存在，帶有比較多刻意的成分。共和黨對氣候變遷採取的立場是何居心，人盡皆知，但這種否認心態，在改革派的政治主張中也不難看到，或至少從他們的措辭即可見一斑。某些針對氣候變遷議題的重大提案，把「綠色新政」（Green New Deal）當成指導方針，但「綠色新政」依舊包裝成了我們得以逢凶化吉、拯救地球的最後機會，而解方就是各項超大規模的再生能源計畫。許多支持這類提案的團體，對外運用的文字策略是「阻止」氣候變遷，或暗示我們還有時間防止氣候變遷。左派政治分子很得意於自己不同於右派的一點，就是他們願意聽氣候科學家怎麼說。氣候科學家的確認為這場大災難在理論上有轉圜的餘地，但似乎不是人人都用心聽他們說話。「理論上」這三個字因而成了眾矢之的。

我們的大氣和海洋在氣候變遷發生之前，只能吸收一定的熱，而各種回饋環路讓氣候變遷更嚴重，使得情況完全失控。科學家與決策相關人士之間的共識是，假如全球平均溫度上升超過攝氏兩度（也可能比這個數字略多或略少），就代表大勢已去，無可挽回。「政府間氣候變遷專門委員會」（Intergovernmental Panel on Climate Change，以下簡稱I.P.C.C.）給我們的說法是，要想把上升溫度限制在兩度以內，不僅需要逆轉過去三十年來的趨勢，還需要全球在「下一個」三十年間，把淨排放降到零。

退一萬步說，這實在是極為艱鉅的任務，而且這主張的前提是，你得信賴I.P.C.C.的計算結果。上個月的《科學人》雜誌提到一項新研究，顯示氣候科學家一點都沒有誇大氣候變遷造成的威脅，是他們過去低估了氣候變遷的速度和嚴重性。科學家為了預估全球平均溫度上升的幅度，得仰賴複雜的大氣模型。他們會用超級電腦分析大量的變數，為接下來的這個世紀，跑出大約一萬種不同的模擬狀況，好做出上升溫度的「最佳」預測。假如有哪個科學家預測溫度會上升攝氏兩度，那也不過是講出一個最有把握的數字而已，其實是「至少」會上升兩度，真正上升的溫度說不定其實高得多。

我不是科學家，我用自己的方式建構模型。我在腦中試擬各種未來可能發生的情況，加上人類心理和政治現實的局限，也考慮到不斷增加的全球能源消耗（目前為止，再生能源減少的碳排放，比消費者需求造成的碳補償還多），並計算集體行動能防止災難的情況有多少。我從決策人士和相關行動派人士提出的解方，推演出一些可能的情況，而它們彼此間有些相同的必需條件。

【作者簡介】

強納森‧法蘭岑（Jonathan Franzen）

　　1959年生，美國小說家、散文作家，《紐約客》撰稿人。1996年，37歲、已經出版過兩本小說的法蘭岑在《哈潑》（Harper's）雜誌上發表的一篇題為〈偶然作夢——在影像世紀還寫小說的一個原因〉的隨筆，表達其對文學現況的惋惜，引起眾多矚目。他的第三部小說《修正》（2001）出版後好評如潮，法蘭岑憑此書獲得美國國家圖書獎及2002年美國普利茲獎提名。2010年8月底出版第四本小說《自由》，登上《時代》（Time）雜誌封面，被譽為「偉大的美國小說家」。另有文集《如何獨處》、《到遠方》。

　　出生於美國伊利諾州，母親是美國人，父親是瑞典人。在聖路易度過童年，1981年從斯沃思莫學院（Swarthmore College）畢業，主修德文。1979-1980年，通過韋恩州立大學設立的「去慕尼克讀大三」合作項目，曾到德國留學。1981-1982年，獲歐布萊特獎學金在柏林自由大學學習，因此會說一口流利的德語。創作第一部小說期間，曾在哈佛大學地震實驗室打工。