一九二○年(大正九年),臺灣總督府實行市制,行政區劃上屬於臺北市,大稻埕的町名雖然在行政文書中消失,但是習慣上依舊將當地稱呼為大稻埕。
現今,大稻埕的街道上仍舊洋溢著西洋和懷舊復古的風情。沿著淡水河岸南北向延伸的迪化街,聚集著販賣南北乾貨、中藥材的零售批發店,臺灣人多會在農曆新年前夕,湧入迪化街採購年貨。該處同時也是受到日本觀光客青睞的景點之一,想要購買花茶和烏魚子的女性顧客絡繹不絕。
毋庸贅言,臺灣這塊島嶼原本屬於自對岸中國移居而來、在島上落地生根的民眾,換言之,也就是臺灣人的土地;但是在日本統治時代,有著「本島人」別稱的臺灣人,卻被摒除在文化與權力的中心之外,貶為二等國民的身分。在大正民主風潮的影響之下,帶動了文化啟蒙運動──「新文化運動」,其中心地帶便是當時聚集了許多臺灣富裕階層和文化菁英的大稻埕。
從迪化街往東行,來到延平北路和民生西路的交叉路口,這裡車水馬龍,熙來攘往;其周邊地區曾經有「新文化運動」時所建造的臺灣人劇場(即第一劇場),更是珈琲店文化盛行的區域。
在大正民主風潮全盛時期開設的餐飲店雖已不復存在,但是在延平北路上還留著一間名為「BOLERO波麗路」(舊名ボレロ)的西餐廳。波麗路在一九三四年(昭和九年)開業,是當時知名的西餐廳,不只是臺灣人,就連內地的文化界人士也會前往消費,人們在店內一面欣賞古典音樂,一面談論藝術文化。
此外,永樂座(現今的私立天主教靜修女子中學的大禮堂)是代表當時臺灣的著名劇場,這裡有傳統戲曲表演和現代白話劇等演出。一九二一年(大正十年)十一月,林獻堂(以臺灣民族運動領袖聞名)所創辦的「臺灣文化協會」,其成立大會便是在永樂座舉辦。這一連串臺灣人發起的社會改革運動,也讓日本統治者提高了警戒心。
由臺灣人所發起的臺灣新文學運動,也大約在這個時候興起。一九二○年(大正九年),在東京留學的臺灣青年創立日文、漢文版的文學月刊雜誌《臺灣青年》(兩年後,雜誌改名為《臺灣》),開始以日文和中文發表小說作品和文學理論。
而這些文化運動也與同時期臺灣人(以臺灣文化協會為首)發起的臺灣議會設置運動有所連結,政治色彩日益濃厚。像是曾經為《臺灣》撰稿的林南陽,就是林獻堂的長男;另外,相關人士還有林呈祿,他在一九二三年(大正十二年)於日本成立臺灣議會,後來遭到逮捕,史稱「治警事件」。
當《臺灣青年》創刊的同時,曾出資贊助的臺灣企業家辜顯榮創立了「臺灣公益會」,在立場上可說與臺灣文化協會相互對立。
日本統治之初,軍隊不費血刃地進入臺北城,當時出面迎接並擔任嚮導的便是辜顯榮,因其親日、「協力」(協助日本殖民政府統治)的立場,而使他有「御用紳士」之稱,後來出任日本貴族院議員,是臺灣首位被選任為貴族院議員的人。
當時,辜顯榮雖站在協助日本統治者的立場,打壓臺灣議會設置運動;但是,從那時的諷刺漫畫中,卻可以看出日本人其實也不信任辜顯榮。
諷刺漫畫圖中,舞龍的龍頭是辜顯榮(後方支撐龍身的,應該是辜顯榮的同志林熊徵,林熊徵身材肥胖,綽號「阿肥仔」),龍頭緊追不捨的龍珠則是「赤化」(共產黨化),其「希望不要龍頭蛇尾」的諷刺語法顯現出當時的保守風氣,倘若大正自由思想屬於反體制的陣營,那麼無論其內容為何,都將被定位為「左派」。
不過,後來臺灣文化協會內部出現分裂,左派與右派相互對立,激進派人士紛紛倒向日本共產黨的分部──臺灣共產黨。一九三○年(昭和五年),臺灣共產黨被判定為非法團體而遭到殲滅。
其後,在震災的混亂局勢之下,國島氏將公益會和文化協會的對立,嘲諷為自私的相撲比賽;或將臺灣青年會這個偏向文化協會的團體比喻成「病患」,而公益會的「醫師」則是對病患注射思想改造的藥劑來作為治療。
最後,果真如同國島氏所畫出的「忠告」一般,在大正民主風潮之下,於大稻埕孕育、成長的「龍」後來還是退化為蛇。在大稻埕地區,只剩下天不怕地不怕的金魚暢游在街道上。
生於1962年。曾任英語報社《日本時報》(The Japan Times)記者,1993年出版懸疑小說《器官捐贈的野獸》,以小說家的身分出道。2001年起,移居臺灣等地,經採訪後撰寫、發表紀實作品。
小說作品有《世紀末的集團》(実業之日本社)、《香檳塔》(双葉社)、《峇里.夢中景色:沃爾特.史畢斯(Walter Spies)傳》(文遊社)、《殉於峇里的武士:在印尼獨立戰爭中成為英雄的日本兵記錄》(講談社)、《臺灣.消逝在日月潭的故鄉:流浪的邵族人與日本》(ウェッジ)等。
看更多《上報生活圈》文章
【延伸閱讀】
● 日治時代的台灣 大稻埕上那些被「金魚」魅惑的大和紳士(上)
● 從清朝到日治時期 熱門觀光景點「台灣八景」原來是這樣誕生的
● 連一般平民都吃不到!日本收容所提供給俄國戰俘的洋食有多豪華?
世代傳媒股份有限公司
信箱:service@upmedia.mg
電話:+886 (2) 2568-3356
傳真:+886 (2) 2568-3826
地址:新北市新店區寶橋路188號8樓
關於我們探索網站
地址:新北市新店區寶橋路188號8樓
電話:+886 (2) 2568-3356
傳真:+886 (2) 2568-3826
e-mail:service@upmedia.mg