凝視紅土地之後，我看《乾涸之境》 -- 上報 / 生活

快訊

一条通 8 家指定門市祭出半價優惠、10 款美食最低 20 元起！

2025-03-11 03:45
uuuu

2025-02-11 03:14
銷魂拌麵「剁椒魚頭」、創意甜點「花椒豆腐腦」必點！奇岩一號雙強主廚合推 10 款川湘風味菜單

2024-06-27 07:00
習近平的親俄路線徹底敗壞了中共的處境

2024-06-25 07:00
71歲的習近平為中國帶來什麼

2024-06-24 07:00
投書：從黃埔建軍到黃埔「遺毒」

2024-06-24 07:00
宋國誠專欄：怪哉，依法懲治「台獨」──中共的「自嗨政治學」

2024-06-24 07:00
普丁與金正恩親密駕車互動的「小心機」

2024-06-24 07:00
世界亂局中重建台灣能源安全：賴清德總統的抉擇

2024-06-24 07:00
投書：「核電是AI耗能的救星」　別扯了

2024-06-24 07:00

凝視紅土地之後，我看《乾涸之境》

TIDF台灣國際紀錄片影展 2017年04月28日 11:03:00

一台水罐車安安靜靜的在紅土地上行進，人們拿著水桶安安靜靜地等待，沒有抗議，沒有衝突，一切看似從千古以來就是如此。這是發生在2015年巴西的大旱，史上記載八十年來最嚴重的災害。

不過事情並不是每天都這樣，在這之前，這裡的人也都有水可喝可用，一如在地球另一端的我們。事實上，巴西擁有極為豐沛的水資源，大面積的雨林蘊含著豐厚的水氣，究竟是發生何事讓《乾涸之境》片中看起來應該是茂盛雨林的地方成為一片荒漠之境？導演沒有對這些現象給出任何解釋，只是讓鏡頭跟著水車一路往下走。

於是乎，我的思緒在漫長而緩慢的跟隨中逸走，記憶疊到同一年的聖保羅。那年我跨過半個地球來到這裡參加MST（無地農民組織）的營隊：熟悉的紅土地，單調的高原

但在我停留的那四十天中，我們談論各種舉世皆然的不公不義，「缺水」卻從來不是談論的議題。倒是記得在旅行中，當我抵達南部某地一個MST的佔領區時，雨傾盆降下，整整兩天。當地人告訴我們，這個地方之所以能夠屯墾不被地主驅趕，主要的原因是這裡沒有水源。我在雨中點著蠟燭，一邊淋著占領區居民接來的雨水，一邊聽著外頭的雨迅速被紅土吸走的聲音，冷得直打哆嗦。水很重要，水決定了一塊地的價值，決定了人們能否定居成為聚落，但我不知同一時間，這個國家的某處正在鬧旱災。「真不公平，聖保羅在下大雨，我們卻缺水。」片中的人這麼說時，釐清了我的錯亂：原來南部下大雨的同時，北部正在乾旱之中，這世界真不公平。

《乾涸之境》劇照（TIDF提供）

但老天下不下雨並不能拿公平來秤，這件事反映出來的最大不公在於：水車的水可不是優先給人所用，水先送給有權勢之人的牲畜喝，這樣他們才能有肉可食。

影片中的人抱怨著，究竟是人重要，還是（給人吃的）牲畜重要？於是，在地球另一端的我們就又明白了，處境雖然各有不同，但環境的不正義卻是舉世皆然。在雲林我們擁有嘉南大圳優良的灌溉系統，以及適合耕作的大河濁水溪，但農民卻要靠抽取地下水灌溉。這樣的荒謬性，和巴西砍伐雨林，種植飼料作物給牲畜吃，同樣是無理蠻橫的掠奪。

影片中有一段我覺得極有意思，在小學生的課堂上，老師教孩子要刷牙洗臉注意個人衛生，然後問道：「我們的水哪來？」答案是水庫。然後老師說可是水庫乾涸了喔。即便水庫都乾涸了，國家教化人民的說辭還是同一套。就像在台灣，政府說地層下陷都是農漁民害的；政府說：「不可以抽地下水喔。」但農民的水圳是乾涸的，天然的水、富含礦物質可以種出好吃稻米的水卻拿去給工業使用。所有的「你應該這麼做」，對農民其實就是一種「你活該在這裡」的說法。這公平嗎？我想如果導演的鏡頭對著雲林農民，他們也會這樣抗議。

抗議又有什麼用呢？不如想辦法去找水吧！於是安靜地排隊等待，耐著性子一鏟一鏟的挖井。鏡頭不動，是不是在說：生活中的問題要專心面對。鏡頭拉遠，又似乎在說：天地之大，人命如螻蟻。

《乾涸之境》劇照（TIDF提供）

看完《乾涸之境》我上網搜尋資料，供水在幾個月後已經恢復（雖然水量減少），但水庫的存水量並未恢復。專家表示，聖保羅須種植至少三萬棵的樹才能留住雨水。三萬棵樹多嗎？不多，在國土面積廣大的巴西，區區三萬棵樹和不斷消失的雨林比實在是小巫見大巫。

於是我又想起了巴西著名攝影大師塞巴斯蒂奧．薩爾加多（Sebastiao Salgado）的故事。他長期拍攝太多的殺戮現場，看盡人類的醜惡後，決定回到故鄉養病。但當他卻驚訝地發現，故鄉巴西和他一樣生病了，且病得很重：森林消失，大地乾枯裸露。他懷念小時候四處都是樹木的巴西，最後他決定把森林種回去，這是他治療自己以及治療這片土地的方式，迄今他已經種了200萬棵樹。

影像可以改變社會嗎？影像或許只能回應問題，在導演讓我們「如實看見」之後，每個人都必須得選擇自己回應的方式。（文／陳韻如）