馬毅仁(Ian Buruma)
●《紐約書評》前編輯
5月底以來,一則MeToo醜聞震驚德國媒體,數名女子出面指控,曾遭到重金屬搖滾樂團雷姆斯汀(Rammstein,別稱「德國戰車」)主唱林德曼各種形式的性虐待。
愛爾蘭粉絲林恩宣稱在後台遭人下藥,並被「精心打扮」以便從事性服務;其他人則提到惡意的性接觸,她們都被嚇得不敢拒絕。有傳言指,在表演現場的舞台附近,有一個惡名昭彰的「第零排」,包括林恩在內的年輕女性被挑選來滿足林德曼表演後的需求。
柏林檢方正就此事的真相展開調查。林德曼的前妻聲稱,前夫對女性一直非常友善,而林恩後來也一再強調,林德曼沒有碰她。
但不論真相為何,林德曼事件曝露出一個過去幾年來備受爭議的問題,亦即是否要以創作者的私人行為來評斷藝術?批評家譴責畢卡索的畫作早已司空見慣,因為在現實生活中他折磨女性。一位著名的影評人宣稱,儘管沒有任何證據,但在伍迪艾倫被指控虐待其7歲的養女後,他再也無法以同樣的方式觀看這位導演的電影了。羅曼波蘭斯基的電影不能在美國發行,因為1977年他下藥性侵一名13歲少女。
畢卡索為某些據稱曾遭其虐待的女子,繪製了衝擊力極強的畫像。伍迪艾倫有部影片講述一名中年男子愛上一名少女,而這名男子恰好是由伍迪艾倫本人飾演。儘管渴求一名17歲少女很難與攻擊一名7歲女童相提並論,但這點卻常被當成證據,坐實對伍迪艾倫的指控,而羅曼波蘭斯基在現實生活中犯下的罪行,卻未曾在其影片中出現過。
林德曼及其樂團的情況更加棘手,因為德國戰車表演的核心就是挑釁和性暴力,也是林德曼演出的核心,同時也是林德曼的歌詞不可或缺的元素。
戰後的德國人竭盡全力要和日爾曼戰士、穿軍服的虐待狂、集體極端主義狂熱崇拜者的形象進行切割,在這個和平、文明、民主的國家,人們忌諱提到任何會令人回想起德國殘暴的過去,德國戰車的搖滾叛逆,戲劇性地打破上述某些後第三帝國的禁忌。
德國戰車的影片與舞台藝術以北歐戰士、集中營暴行、性折磨及硬色情為特色,刻意呼應應了史佩爾(Albert Speer)的納粹眼鏡和女導演里芬斯塔爾(Leni Riefenstahl)的宣傳影片。一首名為《Pussy》的歌極力讚美粗暴的性愛,而一首名叫《Deutschland》的歌則提到了超人(Übermenschen)的意象,林德曼還寫過一首與一名被下藥的女子發生性關係的詩歌。
有人可能認為,表達人性中的暗黑衝動是藝術創作(或某些體育運動)的一部分,相對安全的表達方式是在舞台或足球場上,而不是透過政治甚至戰爭。
德國戰車的作品都存在某種強力元素:第三帝國作為某種震耳欲聾的歌劇表演,與其說是為了讚美過去的惡魔,還不如說是為了驅除它。其中某些作品的口味非常可怕(比如在音樂影片中重現集中營的場景),但全世界的觀眾都被這個樂團對德國罪惡的戲劇化演繹迷住了:「德國——我的心在熊熊燃燒/既想愛你又想讓你下地獄!」
德國戰車過去也曾招致批評,但醜聞帶來的硝煙味只會提升他們的知名度,畢竟重現德國魔鬼才是唯一重要的。
林德曼遭到指控是否應當改變我們的看法?他的歌曲應該因個人不良行為而被禁止嗎 ?德國最近一項民調發現,45%的受訪者認為應該,但也有23%的人堅決反對這麼做。與此同時,卻有24萬人購買了6月慕尼黑演唱會的門票。
在案件提交法庭之前,上述指控就已經產生影響。林德曼的出版商Kiepenheuer & Witsch已將其從出版名單上刪除,即便三年前該出版商出版了《When You Sleep》這首他最惡名昭彰的詩歌。憤怒的抗議者砸毀德國戰車柏林辦事處的窗戶,一些人認為這起案件會導致樂隊解散。
對於演出後派對的虐待行為,即使德國戰車樂團成員宣稱毫不知情,但樂團立刻開除那名被指負責招募「第零排」少女的女員工,給外界的感覺就不好。最近在樂團的表演後,已經沒有第零排,甚至連派對都沒了。
譴責德國戰車的所作所為有充分理由,就像即使是在重金屬滑稽表演中,也有充分理由不該輕易廢除戰後德國的禁忌一樣。或許Kiepenheuer & Witsch出版社在發行一首有關性侵幻想的詩歌之前應該三思,但問題仍在於藝術作品是否因為創作者的行為就應該被禁?這點不無疑問。
如果針對林德曼的指控屬實,他應接受懲罰,但這不是人們應該停止聽他的音樂的理由。人們可以批評德國戰車的作品。我並不急著想去演唱會聽他們的歌。生活中不允許存在的元素,應該可以留存在藝術裡,我不相信禁止演出幻想之作,是保護社會免受特定幻想家行為傷害的最佳方法。
(本篇翻譯由PS官方提供,責任編輯:楊淑華)
© Project Syndicate
(原標題為《Should Rammstein Be Banned?》,文章未經授權,請勿任意轉載)
延伸閱讀:
永慶房屋示警:房市交易平均每4件就有1件短期交易 買賣屋「貨比三家」有保障
房仲服務首重誠實與安心!永慶房屋真房價保證與三不政策 提供最完整保障
世代傳媒股份有限公司
信箱:service@upmedia.mg
電話:+886 (2) 2568-3356
傳真:+886 (2) 2568-3826
地址:新北市新店區寶橋路188號8樓
關於我們探索網站
地址:新北市新店區寶橋路188號8樓
電話:+886 (2) 2568-3356
傳真:+886 (2) 2568-3826
e-mail:service@upmedia.mg