馬毅仁(Ian Buruma)
●《紐約書評》前編輯
直到最近,中國國家主席習近平仍然在吹噓他的新冠清零及封控政策,並聲稱比起受到自私政客與善變選民阻礙的混亂民主國家,像中國這樣一黨專政的國家,更有能力應對大規模疫情或任何其他危機。
這樣的觀點在2020年對許多人來說似乎是合理的,當時成千上萬的美國人正面臨死亡,而總統川普正在鼓吹抗瘧疾藥物以及注射漂白劑來治療新冠肺炎。與此同時,習近平則是嚴格地執行幾乎封鎖整個國家的防疫措施,強制民眾隔離,並堅持要求出入境的中國公民穿上防護服,就好像那些在有毒實驗室工作的人員一樣。過去有段時間,與爆發嚴重疫情的多數國家相比,如此嚴格的防疫政策讓中國的死亡病例一直控制在最低的數字水準,儘管眾所周知,北京當局的統計數據並不可靠。
不過,清零政策造成龐大的經濟損失讓民眾絕望,導致許多人干冒巨大風險走上街頭,要求解封。儘管如此,習近平仍堅稱,執政的共產黨要打好疫情防控的「人民戰爭」(people’s war),會竭盡全力挽救所有受疫情威脅的生命。接著在去年底,當中國境內許多城市爆發抗議活動時,「對疫情的戰爭」突然宣告結束。再也沒有封鎖、防護服,甚至沒有定期的核酸(PCR)檢測,經歷去年空前的大規模抗議之後,北京當局似乎突然認為新冠疫情是「無害的」。
然而,由於習近平突如其來的政策大轉彎,加上中國自製疫苗效力不佳,民眾接種率也很低,目前每天可能有近9000人死於新冠肺炎。據報導,自中國在去年12月初鬆綁防疫政策以來,全國有1860萬人染疫,事態恐持續惡化。
這些事態發展表明,印度經濟學家沈恩(Amartya Sen)在1983年提出的著名論點是正確的,也就是飢荒不僅是食物短缺造成的,更肇因於缺乏正確的訊息傳遞以及追究政治責任。例如,1943年印度最嚴重的孟加拉飢荒,就發生在大英帝國統治之下。印度獨立後,雖然新聞自由與民主政府仍有缺陷,但並未再發生如此嚴重的災難。沈恩的論點此後被譽為對民主制度的有力支持,雖然有批評指出,民選政府也會造成相當大的傷害,包括大範圍的饑荒,但沈恩強調,「正常運轉的民主國家從未發生過饑荒」。
中國的一黨體制漸趨為一人統治,雖充滿共產黨或民族主義的術語,卻是根源於法西斯理論。希特勒掌握了所有權力,德國法學者施密特(Carl Schmitt)替他賦予正當性,還創造出「決斷論」(decisionism)一詞描述一種體制,其政策與法律效度不由內容決定,而取決於萬能領袖的意志。換言之,希特勒的意志就是法律。決斷論的目的是消除階級衝突、派系鬥爭,還有討厭的政治反對者。人民意志展現於被動過手腳的公投上,讓領導人以人民之名做決策,執行人民意志。
中央集權獨裁當然可能存在優點。決策由上而下,通常由能幹的技術官僚實行,使中國蓋得出高速鐵路、豪華的高速公路、高級的機場(跟美國紐約市的甘迺迪機場等大型機場相比,中國就連偏遠地區的機場都稱得上現代奇蹟),甚至還能在幾年內打造整座城市。黨永遠是對的,因此像民眾意見或議會辯論這種阻礙,都擋不住它。
不過,一旦發生真正的危機,例如地震、疫情等等,就暴露出決斷統治的脆弱。這就是為什麼獨裁統治者必須隱藏、修飾統計數字,並讓武漢醫師李文亮這些批評者噤聲。2019年,李文亮是最早通報新冠病毒威脅的人,卻遭公開駁斥為「散播虛假謠言」,後來在2020年初死於新冠。絕對統治者及其領導的黨,不論做什麼,都不會是錯的。
相較之下,在美國,因為有專家意見和批判性的媒體,加上有可能輸掉2020年總統大選,迫使川普這樣笨拙的人都得傾注大量資金在疫苗研發。即使抗疫過程中犯下許多錯誤,還有政治人物和陰謀論者煽動擾亂,但在民主之下的防疫表現,還是照著印度經濟學家沈恩的劇本走:媒體和社會大眾審慎監督官方統計,且大多數人都已施打疫苗,美國和其他西方民主國家逐步開放,人民也得以在相對的安全下過日子。
然而即便沒有習近平的獨斷專制,這樣的情形也難在中國發生;為了維護其一黨專政的正當性,中共必須維持絕對正確的假象,也因此絕對不可能譴責自身政策的巨大錯誤,就算事後檢討也不行。舉例來說,中國在1950年代發生的大饑荒,至今仍被歸咎於氣候與天災等自然因素,而非毛澤東所發動的災難性「大躍進」運動。就算造成超過3000萬人喪生,各級官員也都隻字不提,深怕「偉大的舵手」聽到壞消息後感到不悅,就會要了他們的老命。
當然,中國已不像1950年代時那般孤立,習近平也不是毛澤東,而且他毫無章法的決策也不會造成3000萬人死亡,但每天9000人病歿也是慘重的損失。更有甚者,正因為中國不再孤立,其國內情況將擴散至境外,包括病毒、旅遊限制以及經濟衰退等,獨裁政權對中國造成的傷害,最終也將傷害到我們。
(翻譯:劉孜芹、周昱君,責任編輯:楊淑華)
© Project Syndicate
(原標題為《China's Autocracy in Crisis》,文章未經授權,請勿任意轉載)
延伸閱讀:
世代傳媒股份有限公司
信箱:service@upmedia.mg
電話:+886 (2) 2568-3356
傳真:+886 (2) 2568-3826
地址:新北市新店區寶橋路188號8樓
關於我們探索網站
地址:新北市新店區寶橋路188號8樓
電話:+886 (2) 2568-3356
傳真:+886 (2) 2568-3826
e-mail:service@upmedia.mg