齊澤克（Slavoj Žižek）

• 歐洲高等學院哲學教授

• 倫敦大學伯貝克人文學院國際主任

眼看俄羅斯入侵烏克蘭，我們正進入充滿戰爭和全球政治的新時代。除了核災風險增加，我們已身處全球危機的風暴之中：疫情肆虐、氣候變遷、生物多樣性消失、缺糧、缺水，種種危機彼此交乘作用。當前局勢顯現一種瘋狂情況：在生態（或其他因素）威脅之下、人類存亡之際，處理威脅應為當務之急的緊要關頭，我們卻突然再度把焦點轉向新型政治危機。全球亟需合作之際，「文明衝突論」再度強勢上演。

這一切為何會發生？一如往常，黑格爾可以回答。他在《精神現象學》一書中闡述了一種著名辯證法，主人與侍從，兩種「自我意識」陷入你死我活的爭鬥中。如果兩人都決定拼命，結局就是兩敗俱傷：一人死，活下來的也無人承認其地位。這代表，自古至今各文化都有根本的妥協：兩方對峙、四目相交時，必有一方移開視線，不情願地結束戰局，成為侍從。

但黑格爾應該會想加註，國與國之間應不會有長期的妥協。主權獨立的民族國家之間的關係總籠罩著可能開戰的氛圍，和平僅代表暫時停火而已。各國訓練並教育自己的國民，確保和平，這樣的過程形塑出一種美德，號召著一種英雄行徑：準備為國捐軀。國與國之間野蠻的關係便成支持這種美德的基石。

北韓就是這種邏輯最好的例子，而中國也有如此趨勢。據我在中國的朋友（必須匿名）所言，中國許多軍事雜誌的作者都在抱怨，中國軍方一直沒有真的戰爭可以測試自己的武力。相對地，美國長期在諸如伊拉克的地方測試軍隊，中國自從1979年干預越戰失利後，就無此機會。

同時，中國官媒的提示越來越明顯：隨著和平統一台灣的前景越來越無望，勢必需要以武力「解放」台灣。為了在意識形態上為動武做準備，中國的宣傳機器更加地煽動愛國主義者的愛國心，質疑所有外國事物，手段是經常指控美國虎視眈眈地想為台灣出兵。去年秋天，中國當局建議民眾儲備兩個月的必需品「以備不時之需」。這種警告十分奇怪，各界認為是在宣告即將開戰。

這樣的趨勢違背了當前的迫切需求，即教化各文明，建立同理周邊地區的新模式。我們需要所有人類團結合作，但是教派、民族「英雄」的暴力行為，為單一特定理由犧牲自己（犧牲世界）的心態，在在讓我們與團結合作的目標越來越遠。2017年，法國哲學家巴迪歐（Alain Badiou ）指出，戰爭一直是可以預見的。他預言：

「…美國、日本、西方國家站一邊，中國、俄羅斯站另一邊，原子武裝無處不在。我們不禁想起列寧的話：『革命防止戰爭，或者戰爭引發革命。』以下是我們如何定義未來政治工作的大目標：歷史上頭一遭，第一個假設應該實現（革命防止戰爭），而非第二個（戰爭引發革命）。第二個假設在一戰後的俄羅斯出現了，也在二戰後的中國出現。代價何其大！帶來什麼樣的長遠結果！」

現實政治的侷限之處

教化我們的文明需要劇烈的社會變遷，事實上，就是革命。但我們負擔不起另一場戰爭來引發革命。就我們所知，革命可能的結果是文明的告終，倖存者（如果還有的話）會被分成幾個小的集權團體。我們不該幻想了，基本上，第三是世界大展已然開打，即使大多數還是代理人戰爭。

空有呼籲和平是不夠的。「和平」一詞無法帶來關鍵的政治局勢轉變。佔領者總是誠心希望手中領地可以保持和平。納粹德國想在所佔領的法國保持和平，以色列想在所佔領的河西走廊保持和平，而俄羅斯總統普丁想在烏克蘭保持和平。這就是為什麼法國哲學家巴里巴爾（Étienne Balibar）曾說過，「和平主義不是個選擇」。要防止另一場世界大戰，就要避免那種需要一直發生地區戰爭以維繫的「和平」。

面對這樣的情況，我們能倚賴誰呢？我們該相信藝術家、思想家，還是務實的實用政治施行者？藝術家和思想家的問題在於，他們也可能種下戰爭的因。葉慈（William Butler Yeats）的詩句：「我已在你的腳底種下我的夢想／輕輕地走因為你踏在我的夢想上」我們應該套用在詩人本身。他們在我們的腳底種下他們的夢想時，應該要格外小心，因為人們讀了之後會真的實行。切記，葉慈擁抱法西斯主義，甚至支持1938年德國反猶太民族的紐倫堡法案。

柏拉圖主張應該把詩人逐出城外，名譽為此受損。但他的主張不失為理智的建議。有鑑於近幾十年的經驗，詩人和所謂「思想家」們往往為種族清洗而擬好託詞，一如普丁的追隨者杜金（Aleksandr Dugin）。有種族清洗就有詩作誕生，因為我們身處後意識形態的時代。自從偉大的世俗原因不再能動員人群行使大規模暴力，人們需要的是更大更神聖的動機。宗教或種族正好可以號召人群。（病態無神論者出於娛樂而犯下大規模屠殺的案件為少數例外）

現實政治不會是比較好的依歸。現實政治僅僅是意識型態的不在場證明。意識形態會召喚出看不見的維度，將公開犯行隱匿其間。讓人家加倍困惑的手法就是，把情況形容得非常「複雜」。一件再明顯不過的事實，例如，慘無人道的軍事攻擊，常常用「更複雜的背景脈絡」而連結上相對的概念，意即，攻擊是為了防守。

這樣的情況正在上演。俄羅斯明顯在攻擊烏克蘭，而且明明白白地針對平民，讓數百萬人流離失所。但是時事評論員和專家們正在急切找尋背後的「複雜性」。

複雜性當然有。但這並不改變俄羅斯攻擊烏克蘭的事實。我們的錯誤在於，沒有一字一句地解讀普丁發出的威脅。我們以為普丁只是在玩操控戰和危險邊緣策略。這讓我想起佛洛伊德曾引用的著名笑話：

兩名猶太人在加利西亞的火車站車廂內相遇。一位問：「你要去哪？」另一位回答：「去克拉克夫。」發問的人氣急敗壞地說：「你騙人！你說要去克拉克夫，其實想讓我以為你要去利沃夫。但我知道你其實真的要去克拉克夫，那你為什麼還要騙我？」

普丁宣布發動軍事行動，揚言要把烏克蘭和平化、「去納粹化」時，我們非但沒有把話當真，反而失望的「內部」戰略家譴責：「你真的要佔領利沃夫的時候，為什麼要告訴我？」

這樣的雙重困惑證明了現實政治的短處。現實政治反對天真地把外交斡旋、外交政策與某種道德或政治原則掛勾。但有鑑於當前局勢，天真的是現實政治。以為對方、敵人也有個現實主義的計謀，太天真了。

武力和自由

冷戰期間，從世界強權的行為所遵循的規矩中，可以看到「同歸於盡(MAD)」定律。每個強權可以確信，如果決定發動核武攻擊，另一方也會以十足摧毀性的力量全力回敬。因此，沒有任何一方會開戰。

相反的，北韓的金正恩揚言要摧毀美國時，我們不禁好奇金正恩是否意識到自己身處的情況。他一副好像不知道自己的國家，連同自己，會慘遭毀滅。他似乎採用另一種全然不同的戰略「核武運用目標選擇(NUTS)」，主張可以在對手反擊之前，按部就班地摧毀掉對手的核武。

幾十年來，甚至美國也在MAD和NUTS之間來回游移。雖然美國在對俄羅斯、中國方面，看起來繼續相信MAD的戰略邏輯，但對伊朗、北韓方面，卻時不時嘗試尋求NUTS戰略。普丁暗示不排除策略性動用核武，也是同一個道理。一個強權同時使用兩種直接矛盾的戰略，更證實其魔幻特色。

很不幸的，MAD戰略落伍了。強權們越來越常測試彼此底線，試著透過代理人建構自己版本的世界秩序。3月5日，普丁把對俄制裁稱為「等同宣戰」。但他之後也一再宣稱，俄羅斯對西方國家的經濟活動會持續下去，尤其強調俄羅斯會遵守財務承諾，持續輸送天然氣到西歐。

換句話說，普丁正嘗試建立新型態的國際關係。比起打冷戰，更應該維持熱和平：一種長期混合戰，軍事行動的表面有維護和平和人道主義任務作偽裝。

因此，2月15日，俄羅斯國會發出一則聲明，「烏克蘭境內頓涅茨克、盧甘斯克一些地區的居民渴望口說俄羅斯語、手寫俄羅斯語，想要宗教自由獲得尊重，反對烏克蘭有關當局侵害其權利和自由。對此地居民所做出的人道主義行為，國會的支持堅定不移。」

我們過去多常在拉丁美洲、中東、北美聽到類似支持美國干預的聲明？正當俄羅斯轟炸城市、婦幼醫院，國際貿易仍持續運作。烏克蘭之外的地方，生活照常運轉。世界特定角落有無止盡的維和干預行動，藉以得來世界的長久和平，就是如此。

人有可能從眼前困境中逃脫出來嗎？在黑格爾之後，我們應該清楚分辨抽象自由和具體自由的差別，與「自由」（freedom）和「自由」（liberty）有異曲同工之妙。抽象自由是人有能力做自己想做的事，不受社會規範左右。具體自由是我可以自由自在地走在繁忙的街道上，而有理由確定大家都會以文明的方式對待我，意即，駕駛會遵守交通規則，路人不會對我行搶。

有時候抽象自由必須介入。1944年12月，沙特(Jean-Paul Sartre)寫道：「我們從未比德國佔領時期還自由。我們當時失去一切的權利，首先喪失話語權。他們當面侮辱我們。…這就是為什麼抵抗運動是真正的民主。對軍人、長官而言，有同樣的危險、同樣的孤獨、同樣的責任、紀律中同樣的絕對自由。」

沙特說的自由是「freedom」，不是「liberty」。「自由」（liberty）是戰後一切回歸正軌時所建立的。在當今烏克蘭，對抗俄羅斯侵略的人們有「自由」（freedom），而他們正在為「自由」（liberty）而戰。但這牽涉到一個問題，究竟能清楚分辨兩者多久。如果有數百萬人決定他們為了「自由」（liberty），必須肆意違反規範？ 2021年1月6日川普的暴民支持者攻佔美國國會山莊，這不就是導致的結果嗎？

不怎麼好的遊戲

我們還缺一個詞來註解當今世界。哲學家馬拉布(Catherine Malabou)認為，我們正見證著資本主義「轉向獨裁」的開始：「貨幣去中心化、國家專斷力走到盡頭、銀行中介角色退場、交易去中心化，我們還能怎麼解釋這些現象？」

這些現象好像很吸引人，但隨著國家專斷力逐漸消失，國家對無情剝削利用的限制也跟著土崩瓦解。雖然極權資本主義主張資訊透明，但「同時大規模授權使用資料、暗網、假造資訊，而用途卻讓人難以理解。」

為了不讓情況演變成一場混亂，馬拉布觀察到，政府政策途徑越來越像「法西斯發展…伴隨著過多的安保、軍事建設。這種現象和極權主義的走向並不相悖，反而更精確指出，國家的社會功能失效、國家消失時，會以暴力的手段來表達國家力量不再。

烏克蘭的情勢不是民族國家攻打另一個民族國家。烏克蘭是因為攻擊方否定烏克蘭的民族身分而遭受攻擊。就地緣政治勢力範圍（通常遠遠超出民族範圍，如敘利亞）而言，俄羅斯入侵是合理的。俄羅斯拒絕使用「戰爭」一詞來代表所謂「特別軍事行動」，不只是為了壓下軍事干預的殘暴，更是為了表明，早期民族國家之間的軍事衝突概念，並不適用於現況。

克林姆林宮想讓大家相信，俄羅斯只是想在所認定的地緣政治勢力範圍內維繫「和平」。俄羅斯的確已經透過在波士尼亞和科索沃的代理人們進行干預了。3月17日，俄羅斯駐波士尼亞大使卡拉布科夫(Igor Kalabukhov)表示：「若﹝波士尼亞﹞決定成為任何聯盟的成員﹝如北約﹞，是國內的事。我們的回應又是另一回事了。烏克蘭的例子已經表明我們的期待為何。若有任何威脅，我們會做出回應。」

此外，俄羅斯外交部長拉夫羅夫(Sergei Lavrov)直接挑明，唯一解決方案就是將全歐洲去軍事化，俄羅斯軍隊偶爾透過人道介入來維護和平。俄羅斯的媒體中可以大量看見類似主張。政治評論員伊斯塔菲夫(Dmitry Evstafiev)近期接受克羅埃西亞的媒體訪問時說：「新俄羅斯已誕生，它明白告訴你，它不把你們歐洲當夥伴。俄羅斯有三位夥伴：美國、中國、印度。你們只是與美國瓜分的一座獎盃而已。你們還沒意識到，但我們已經如探囊取物了。」

普丁的御用哲學家杜金，把克林姆林宮的立場建構於一種奇怪版本的歷史相對論。2016年，他曾說：「後現代主義告訴我們，每一件所謂的真實只是一種信念而已。所以我們相信我們所作的，相信我們所說的。這是定義真實的唯一方法。所以我們有我們俄羅斯人自己的真實要去接受。…如果美國不想開戰，你應該認清美國不再是唯一的主宰。有鑑於敘利亞和烏克蘭的情勢，俄羅斯說：『你不再是老大哥了』這就是誰來統治世界的問題。只有戰爭才能真正做出決定。」

這帶來了另一個顯而易見的問題：敘利亞和烏克蘭人怎麼辦？難道他們不能也選擇自己的真實和信念嗎？還是他們只是「老大哥們」的一處遊樂場（或戰場）？克林姆林宮會表示，他們不考慮其他強權。在四大勢力範圍之內只有維和干預行動。只有在四位老大哥喬不攏勢力範圍邊界時才會發生戰爭，如中國主張擁有台灣和南海。

無同盟新型態

如果我們只是因戰爭威脅而行動，而非環境的威脅，那麼就算獲勝所贏來的liberty也可能不值得擁有。我們面臨不可能的抉擇：如果為和平而妥協讓步，只是讓俄羅斯行擴張主義得逞，也只有全歐洲「去軍事化」才會讓俄羅斯滿意。但如果全面對抗，有高風險讓情況加劇，引發新一次的世界大戰。唯一的解決方法是改變看待情況的視角。

當全球的自由資本主義秩序面臨層層危機，烏克蘭戰爭正被看待得過於簡單，十分錯誤、十分危險。諸如全球氣候變遷的全球問題，跟野蠻極權主義國家和文明自由西方國家之間的衝突，無足輕重。但新型態戰爭和強權衝突的確是全球問題的結果。如果當前要務是從充滿問題的星球上生存下來，那麼大家應該爭取比其他人更強而有力的位置。目前絕對不是澄清真相的時候，當對立主義大喇喇呈於光天化日之下，這樣的危機代表著深層騙局的時刻。

我們應該支持烏克蘭，同時應該避免幻想對俄公開對抗的戰爭。我們需要的是無同盟的新形態，而不是對眼前戰事保持中立的概念，我們應該質問「文明衝突論」。

根據詞語發明者杭亭頓(Samuel Huntington)的說法，文明衝突論是基於冷戰結束的情況，「意識型態的鐵幕」被「文化的天鵝絨布」取代。起初，這種黑暗的看法和福山(Francis Fukuyama)基於歐洲共產勢力垮台所提出的歷史之終結理論迥然不同。福山的偽黑格爾理論說明，人類能夠建構的最佳社會秩序最終是資本主義的自由民主，還有什麼理論可以更不同的？

兩種看法其實可以全然相容的：「文明衝突論」的政治正是發生於「歷史之終結」之時。民族衝突、宗教衝突正好符合全球資本主義的鬥爭形式。身處專業社會治理逐漸取代政治本身的「後政治」的時代，唯一合理的衝突來源就是文化性的（民族、宗教）。「非理性」暴力的崛起伴隨社會中的去政治化而來。

在有限的視野內，唯一能取代戰爭的選擇是文明間彼此和平共存（即杜金所謂，不同的「真實」，或是當代更大眾的詞彙，「生活方式」）。這意味著，強求的婚姻、恐同症、強暴單獨外出女人，如果發生在另一個國家，都應該獲得容忍，只要這個國家完全處於全球市場框架中。

無同盟的新型態應該拓展視野，認知到鬥爭應該是全球性的，並不惜一切反對恐俄症。我們應該支持俄羅斯內部抗議侵略的人。他們並不是什麼國際主義者的小團體，而是真正的俄羅斯愛國者。他們真的熱愛自己的國家，並從2月24日開始為國家感到羞恥。沒有比「我的國家，無論對錯」這句話在道德上更令人厭惡和政治上更危險的了。不幸的是，烏克蘭戰爭的第一個犧牲品就是普遍性。

（翻譯：江宜婕。責任編輯：陳品潔）

© Project Syndicate

（原標題為《From Cold War to Hot Peace》文章未經授權，請勿任意轉載）