編按:莫子儀今年以《親愛的房客》先後奪得第22屆台北電影獎影帝與第57屆金馬獎影帝。他3年前出版的著作《失眠的人》因次再度受到關注,上報特別摘錄書中2篇文章,文字排版也遵循書中原文刊出,藉此一窺新科影帝的內心世界。
去了趟東京,探親,順便散散心。
據說東京很少下雪,卻讓我碰上了幾年來的一場大雪。漫步在大雪中空無一人的原宿,也是難得的經驗。
東京的朋友下午打了好多通電話給我,才知道原來大雪警報,好多電車停駛,要大家留意安全盡量不要出門。
難怪都沒人。
這趟旅程最好吃的拉麵,是在鎌倉。原本想去的店剛好公休,在附近的巷弄裡亂晃,撞見一間巷弄角落的店,肚子餓了也冷,遲疑了半晌也就進去了。
外表看起來破破舊舊的店面,實在不太吸引人。進門買了券,站在一旁等著位子。客人不多,但主要是因為座位本來就不多,廚房幾乎占據店面三分之二的空間。
定神一看才發現,廚房裡只有一個人;一位大約五六十歲的老師傅。
他包辦了幾乎所有的事情;煮麵、切菜、調配醬汁、擺盤、洗碗、招呼客人。他從容不迫地在廚房裡忙碌著,帥氣地甩著麵,豪邁地淋上湯,順手抓起海苔叉燒,擺盤,上菜,然後轉身洗碗。
音樂從廚房裡傳來,不像是給客人聽的,是給他自己聽的。
他一邊聽著爵士樂。
我完全被他的神采所吸引,盯著他看了好久。
一位老太太好像等了很久,笑笑地拿著食券跟老師傅示意;老師傅發現錯過了她,先上了別人的菜,趕忙跟老太太慎重地道著歉;老太太也是笑笑地直說沒有關係。
一個年輕學生比我晚進來,很熟悉地買了餐券,很習慣地站在我身後靜靜地等著。一對外國夫妻帶著兩個小孩,很滿足地吃完麵,在門口用日文跟老師傅說謝謝,小孩也依樣學樣地跟老師傅道謝。老師傅轉過身,說了聲謝謝,繼續照著自己的節奏忙碌著。
座位旁貼著兩張紙,告訴客人吃麵的方式:
吃麵時,請撒上特製的胡椒;
喝湯時,請配上特製的白醋。
這是這一趟吃過最好吃的拉麵。
也許是因為又冷又餓,也許是因為老師傅的風采。
離開前我問老師傅:可不可以讓我拍張照,因為你太帥了。
老師傅說:我?哈哈。可以啊!
他用英文問我從哪裡來,我說台灣。他很可愛地對著鏡頭定格,等我拍好了再繼續動作。
離開這間店之後我想著,哪一天可以像這樣擁有自己的一個地方,用自己的方式,做自己喜歡的事,從容不迫保持著自己的堅持。迷途的客人會上來,喜歡的客人會上來,這樣也就夠了。也是一種幸福。
我現在是這樣嗎?
可以嗎?
我常常沉默,
只是因為除了表演,我只有我自己。
只有這兩個世界。像白天和黑夜。
失眠的人把自己忘在思念和回憶裡了,想要抓住時間,時間卻喚不醒他。悲傷的人沉沉睡去,卻一直清醒在已逝的過去裡……
我在這個世界,我能留下來的和這個世界會留下來的是不一樣的東西,我被這個世界和時間分裂切割,和這個被分裂切割的世界和時間融在一起,於是完整。
我的手不是我的手,是屬於我的手;我的臉不是我的臉,是我畫上去的臉。我寫下來的文字已經被寫下來了,存在過,被燒掉了,沒了;也有很多人死了,沒了,我還活著,其實也是死了,沒了。我們的存在,不過只是相對的虛幻。
我的殘缺映照著這個世界的殘缺,就像所有人只能在自己存在的世界裡拼湊自己的完美,在不存在的世界裡尋求諒解……
我接受你的血,你的愛,滋養我的身體。我渴望你的心長佇在我身上,你的靈你的肉讓我啃食讓我成長;我不是故意要傷害你,傷害我自己,是因為我愛你,我以為我只有你;是為了成就我心中我愛的你,你是為了我,為了成就你心中你愛的我。
……我回到了這個憎恨我的故鄉,失眠的人依舊失眠,悲傷的人繼續悲傷。我活著,我的身體留著殘缺世界的血,留著你的血,我也跟著失眠,跟著悲傷。在我存在或不存在的世界裡,思念著你,思念著我自己,拼湊著你,拼湊著我自己。
本文節錄自《失眠的人》,新經典文化出版。
※ 莫子儀 MO Tzu-yi:畢業於國立台北藝術大學戲劇系,主修表演。1996年開始參與劇場與影像演出至今,作品橫跨舞台、電影與電視,多元的戲路與爆發力深受眾多導演喜愛。
世代傳媒股份有限公司
信箱:service@upmedia.mg
電話:+886 (2) 2568-3356
傳真:+886 (2) 2568-3826
地址:新北市新店區寶橋路188號8樓
關於我們探索網站
地址:新北市新店區寶橋路188號8樓
電話:+886 (2) 2568-3356
傳真:+886 (2) 2568-3826
e-mail:service@upmedia.mg