2019年12月,她以三十三歲自由主播之姿,出了第一本寫真集《Sincerely yours...》,一出版隨即四刷,出貨量突破三十萬本,創下替她出版寫真集(寶島社)七十一年來最高銷售紀錄,而這樣的賣氣延燒到2020年。她的寫真作品,打敗日本當紅偶像乃木坂46諸位top等級的寫真集,以及新垣結衣集結《NYLON JAPAN》雜誌上的時尚寫真,最終賣出六十萬本,華麗出擊,風頭無兩。
Sincerely yours,是email時常使用的結尾詞,客套也親密地告訴對方「您誠摯的」落款,所以,這本去西班牙巴塞隆納拍攝、理應真摰的寫真集,究竟拍了什麼?
她當年就讀名校並選上「青山小姐」的各種完美燦笑,當時讓她幾乎年年都入選「最討人厭女主播」榜首的招牌小惡魔吐舌,熟悉她的社長朋友說「她一定是做出非常驚人的努力才有這種『體態』」、恰到好處的裸露。
是啊,她在寫真集是Sincerely沒錯,但是在真摰地被鏡頭紀錄之前,所有一顰一笑,所有可愛,所有美麗,背後都是驚人的努力及算計,就像當年在各種節目做出各種討男人歡心的做作姿態時,也是在她很清楚「必須先吸引他人目光讓大家對自己有印象」這種效果,刻意放大自己身上某一部份性質,「討厭我也沒關係,至少我讓妳印象深刻了吧」 ──某種程度來說,她的生存方式確實非常誠實,甚至誠實到,是自虐的。
當然,人紅事非多,搜尋她的名字「田中みな実」,最先浮出的消息,是每隔幾天就會全面更新的焦點新聞,最臨近的消息是「田中美奈實難相處,七年逼走五經紀人」。但她怎麼可能不難搞呢,NHK紀實節目《プロフェッショナル 仕事の流儀》跟拍她,拍下她與合作的造型師在工作空檔一起吃便當的模樣,她拿來配飯吃的話題是:
有一陣子,回家連續四天都在哭,但因為知道哭久了眼睛會腫起來,會影響明天的工作,而且啊,如果讓有鹽分的淚水滴到臉上的話,剛保濕的皮膚會變乾燥,所以絕對不擦眼淚,就只好這樣囉,讓充滿哀傷孤獨的鹽水直直落地。她笑談自己的哀傷,為什麼哭的理由好像不重要了,重要的是連怎麼哭都要好好地考慮,好好地控制自己──連自己的情緒都能控制到這種程度的人,怎麼可能不難搞?
麻煩如她,回家打開電視,準時在深夜十一點收看《戀愛心機又怎樣》,看完後十二點多,馬上打電話給製作人「我知道你也剛看完,我覺得我這集話好像太多太搶了」,深夜馬上就是一場檢討會。
拍攝充滿自信的美麗雜誌照時,工作空檔一邊啃著蘋果,一邊仔細用筆電核對記者寄來的採訪稿,劈哩啪啦地大幅刪掉改動,再馬上打給對方「不好意思,之前您請我修改的原稿,對,後天截稿的那個,我想要改標題,我不想要用『美的領袖』這個詞,能不能再請您給我幾個標題呢?」
只因她不想讓因為標題而點進來讀的讀者,發現內容與標題不太符合「這樣他們會有被騙的感覺,我不想騙人」。
擁有眾多演藝圈頭銜,但名校出生,主播出身,對於採訪稿及各種文案還是敏感的藝能人,她懂得太多也想得太深了,但又若是,去點進她的維基百科(那其實才是藝人真正的官方網站),下方的「外部連結」簡直就是她這不斷更新的演藝生涯小小縮影:因為連結通通都失效或停更了。
當年進名校青山學院參與「青山小姐」及雜誌模特兒,當時網誌停在2008年2月一篇去原宿吃甜點的文章;當年進TBS播報部成為當紅一線主播,公司要主播們經營的SNS,當時的網誌停在2011年10月一篇外景工作吃便當的文章;當年電視台給她的官方頁面,隨著她離開TBS成為自由主播後已經被刪。
TBS退社加入新公司TakeOFF,但隨著去年加入主業是女演員經營的經紀公司FLaMme,所以舊的頁面也被刪掉;去年因為宣傳寫真集而開的instagram,在銷量已成定局,如今點進去也只是「此帳號為私人帳號」,也沒有要再繼續服務觀眾的意思,一切都看不到了。
好像她每一次都準備好要往下一個領域邁進時,這些紀錄都是她曾經踩出來的腳印,然後,她就頭也不回地繼續往前走,兢兢業業,走得步步為營。
很緊張啊,她說自己沒有專長,但看過無數人在這演藝圈如曇花一現,迅速殞落,所以她很怕,很怕自己也變成人家稍微認得出妳的臉但喊不出妳名字的過氣一員。
她之所以會在濱崎步的自傳日劇《M我珍愛的人》讓人印象深刻,那是因為她完全沒有形象。各種誇張到令人想笑的病嬌忌妒表情──連導演都誇她是天才──顏藝起來,完全沒有下限,因為她根本就沒有包袱。
與她一起對戲,共演這段狗血劇情的高嶋政伸說這種演繹方式真的很需要勇氣。而她只是謙虛地說:「不不,不管是誰來演都一樣啦(笑),劇本就是那樣啊,我很清楚他們找我來演就是為了吸引觀眾,正因為如此,我不能給別人添麻煩,所以要拼盡全力,把所有的武器都拿出來用(笑)。」
認為自己做什麼都半吊子,只要讓大家感興趣「哪怕是看完了之後會黜臭『她在演什麼東西啊』也沒關係」,重點不是要留下多少痕跡,而是,不想讓給自己工作機會的人失望。
在她眼裡,所謂的熱潮,就是「流量」,在近幾年東京大量展店的「珍珠奶茶」是流量,從古到今大家都愛吃的「紅豆大福」不需要流量,因為那是大家自然而然就會想吃的東西,而她想成為像紅豆大福一樣、能給大家安定感的人。
因為「被人需要著,是很可怕的事情啊,因為如果不被別人需要,不就代表自己不行了嗎?」被人厭倦,就等同於結束,所以在別人對自己感到膩了之前,讓什麼東西都可以置入的自己,遠離舒適圈,有了新變化,如此一來,就不會成為過氣的消耗品。
今年二月,她受邀去主持人一向快人快嘴的節目《徹子的部屋》時,黑柳奶奶問她「為什麼寫真集會賣這麼好啊」,她給出了一個,有她自己哲學的完美答案:
「我覺得這跟被拍的人無關,真的是因為這本書很棒,無論對我是喜歡還是討厭,但照片真的拍得非常美,因為攝影師伊藤彰紀的作品真的很棒,很誠實地拍出了我這個年紀身體的缺點,皺紋啊,痣或斑啊,這本寫真集儘可能地拍出了我的真實。」
Sincerely yours,她在瞬息萬變的世界裡努力,為了滿足觀眾,為了不被消耗,背後不知多少痛苦,用盡全力地獻出了自己。
所以,她露出了一個完美的真摰笑容。
※重點就在括號裡:經營FB粉絲頁【重點就在括號裡】,擅長對著影劇碎碎唸(有時還有音樂)。座右銘為村上春樹的「只要十個人中有一個人成為常客,生意就能做起來」。
世代傳媒股份有限公司
信箱:service@upmedia.mg
電話:+886 (2) 2568-3356
傳真:+886 (2) 2568-3826
地址:新北市新店區寶橋路188號8樓
關於我們探索網站
地址:新北市新店區寶橋路188號8樓
電話:+886 (2) 2568-3356
傳真:+886 (2) 2568-3826
e-mail:service@upmedia.mg